Mala pata

Hay días en que no puedes, literalmente, levantarte de la cama. Ayer jugando al fútbol me hice bastante daño y terminé el partido cojeando. Para que luego digan que si el deporte es sano y todas esas tonterías... A lo largo del día la cosa mejoró, pero mi madre insistió en llevarme a Urgencias.

Llego a Urgencias. Me piden el carné de la Seguridad Social. Me preguntan si he estado allí antes alguna vez. Yo no sé la respuesta. Bueno, recuerdo que estuve otra vez, claro, pero no recuerdo haber traído el carné y no sé si consta mi visita en los papeles... Me empiezan a mirar raro. No aparezco en la base de datos. Tienen que darme de alta. La señorita (si no la llamo señora no es por su edad, sino por su cara) teclea su ordenador utilizando un único dedo, y la cosa se eterniza. Me pide una serie de datos tan fundamentales para alguien que está en urgencias como mi número de teléfono. Diez minutos después me pregunta por qué he ido allí. Pues para ver a las enfermeras, no te jode. Supongo que el papel de esta señora es un trámite para quitarse de encima los casos que no son urgentes de verdad (por desesperación) y los muy urgentes (por falta de atención).

Me llaman a consulta. Me preguntan qué me pasa. Me tumba y me empieza a tocar diferentes partes de la pierna para tratar de identificar la zona exacta del dolor.

- ¿Te duele aquí?
- No.
- ¿Y aquí?
- No.
- ¿Tal vez aquí?
- Tampoco.
- Bueno, ¿puedes decirme dónde te duele?
- Pues en mi casa me dolía...

Sí, es como aquello de "las prácticas funcionaban en mi casa". Y queda uno de tonto como mínimo, y sabiendo que al volver a casa, volverá a doler. Si yo no quería venir al médico... Entonces mi madre pregunta.

- No será nada de hueso, ¿verdad?
- No es nada de hueso, pero le voy a mandar una radiografía.
- Lo que usted diga, que para eso es el médico.
- No, yo al enfermo no le voy a hacer nada. Lo que voy a hacer es tranquilizar a la madre.
- ¿A mí?
- Sí, porque me parece que usted tiene la sospecha infrecuente de que su hijo tiene un cáncer óseo infrecuente.

Ah, cuánto daño ha hecho el doctor House...

P.D. Después de ver la radiografía no tengo nada; mala hierba nunca muere...


"I don't need no doctor
'cause I know what's ailing me"
(WASP, I don't need no doctor)

[ "No necesito médicos
Porque sé lo que me enferma" ]